这个村里藏着中国最美书店,以及牛棚架成的咖啡馆

摘要: 牛棚咖啡猪栏酒吧,在这座村庄里重逢旧时光

11-07 21:29 首页 企鹅吃喝指南


2004年,你会用15万元,做些什么?是在上海买一个25平米小户,还是去安徽西递买一个带猪圈的老屋?


2017年,你愿意花3000块钱去莫干山住一晚民宿,还是去安徽碧村花700元住一晚盐商老宅?


那个当时买了猪圈的人现在怎么样了?那个不做高级农家乐做古迹,在村子里开酒吧咖啡馆的一帮人有怎样的故事?我们今天想跟你聊聊。



像猪一样吃睡自如


上海诗人寒玉在1990年乘拖拉机,去安徽黟县的村庄里写生,初识便爱上此地。后来红尘里滚一遭后,觉得这心里的白墙黛瓦,远山河流始终流不出去。


终于,在2004年,她决定和丈夫一起到黟县西递,用15万购了一个带猪圈的老屋。并在一楼的院子里做了小酒吧。田野春风浩荡,院内酒杯哐铛,可像猪一样光明正大的“混吃等死”,此地遂取名“猪栏”



后来,酒吧扩展为民宿,在附近的碧山村开了“猪栏二吧”。比起西递,未被旅游开发的碧山更像声名在外,却养在深闺的清秀之地。登上了法版《Lonely Planet》,吸引了不少外国游客,著名影星朱丽叶.比诺什带着女儿也住过这里。


比诺什入住的房间


这是一栋有百年历史的盐商房子,从古董贩子手里买下来。当时屋内所有值钱的物品,都被拆空,他们甚至在地摊上见过床梁上拆下的雕花架。买回去,并且复刻,置于细节处。整个以旧修旧的过程花了六年。



向碧山深山处走,在山脚,散着猪栏的第三家店。在一个乌云压阵的傍晚,寒玉夫妇在广袤田野中瞧见了这栋屋子,与山相接,蜻蜓贴地,云和树烘托出的“灰色明亮”。



这是一个废弃的老油厂,为了保护历史印迹,并延展此处的美,他们决定在此处做猪栏三吧。设计仍由他们自己和学画画的儿子牧儿共同进行。


这里营造了巨大的公共空间,不被客房所累。屋内做了大量的旧物利用,诸如老式搪瓷杯、土沙发、秧马凳、手织靛蓝布、编织的吊灯,卯榫结构的木床等等,如果说在城市里这样的摆设算复古风格,那么在乡野之中,则更像是与旧日时光重逢



“猪栏”不仅提供住宿,也做餐饮,但为保供量稳定,只对住店客提供。


店员全是本地人,包括当年改造老房子的木匠妻子,水管工母亲。寒玉对食物有一套自己的研究心得,厨房里没有味精鸡精,滋味靠食材自身化解。也经常和厨师交流放什么料不放什么料,所以猪栏的食物是改良了的徽菜,更偏向于江浙口味。


看到这一盆红烧蹄膀,肉欲大涨,肥而不腻,剩下的酱汁拿来拌饭。


▲右上角的素什锦,是麻油呛香菜木耳豆腐干,味道爽口,老外点的多 


早餐的用餐体验不错,屋外有炊烟,庭院开朗,甸着的柿子摘下洗净就可直接上桌了。


▲这是每天的固定早餐。柿子已经被吃了,不用找啦。


村里诞生狗窝酒吧


紧邻猪栏二吧,这对诗人夫妇开了家“狗窝”酒吧,有200平,是一个空间更为广阔的独立酒吧空间。



这家酒吧,30年前是村民汪友利的婚房,20年前用做包子铺,由于村民没有外出过早的习惯,包子铺难以为继。


他们看上房子后,谈好以18万的价格成交,面交当天对方来了一帮兄弟姐妹,人说我们家亲戚多,你这18万不够分啊,无奈他们太喜欢这套房子了,最终20万成交。



狗窝的主理人在四年前换成寒玉夫妇的儿子,牡儿。23岁的他和现在的年轻人一样喜欢研究食物,酒,并自己鼓捣出两款属于碧山的家酿:天光小麦啤和落昏IPA


天光和落昏是黟县当地人对吃早饭和吃晚饭的称呼,由于产量少,鹅君此次没有喝到天光,只喝到了落昏。当太阳落下时,山头呈现的一抹隐秘的棕色恰似于IPA的颜色,还加入了徽州名茶祁门红茶,口感丰富,值得尝试。



喝的方面,最直接的建议就是不要点土洋结合的产品,比如土白酒和马天尼,狗窝咖啡,碧山晚霞。你能想到碧山晚霞就是红酒兑雪碧,还插一吸管嘛。



至于简餐,狗窝的鸡翅薯条,Brunch都没什么问题,可以放心点。



书局旁的牛圈咖啡馆


2014年,先锋书店创始人钱小华先生到碧山,有感于几千年历史的老房子在风雨中坍塌,联想到徽州自古的书院文化,决定将一个老祠堂改造成碧山书局。建成后,被CNN誉为中国最美书店。



因地制宜,这里没有青春文学和成功学,卖得最好的是徽州历史类和加缪的《异乡人》



从书局二楼的窗户望出去,不自觉地心境高远,特别是暮色四合时,有种朕为你打下江山的局气。



碧山书局隔壁,有一废弃牛圈。钱小华欲将此地改成咖啡馆。设计师保留了牛棚的土墙外壁,从北京运来的杂木,二次加工后成为馆内桌椅。内里架构均用木结构搭建,辅以透明玻璃,因为钱小华是基督徒,相信“神就是光”。



店员共有三位,有两位都是碧村当地人,一位乡绅,一位五岁孩子的母亲。这位母亲说他们都会去南京总店培训,她之前对咖啡没有任何了解,在这里做工是因为离家近,可以照顾到孩子,而且和县城的工资差不多。现在的她喜欢研究拉花。



纪录片《内心引力》里有一段是牛圈在施工时,钱小华对着牛圈后方的一家阿姨住户说:“以后你那里,就闻得到咖啡香了。


估计是不怎么闻得到,鹅君在店里都没闻到。咖啡味道平平,基本不抱什么期待,难喝也不至于。



除了五种基本款咖啡,因黄山产茶,菜单上的茶饮占了重头戏。甜点,也很醒目地标出了“徽州红纸包”


“红包”学名是顶市酥,顶市即利市的意思。这边谁家有红喜事,得带上两包糕点,其中一包必是顶市酥,上门去请客人,才算得上有诚意。



我们去了村里的古味食品厂,现场看50岁的朱师傅制作顶市酥,他的手艺是跟着外公学的,外公当年是黟县食品厂的厂长。制作过程就是,用炒熟的芝麻研粉加麦芽糖,看似简单,也需经验加持。朱师傅必须在麦芽糖冷却之前,也就是半个小时之内完成整块儿糕点的层次切割,不然就擀不动。



从前这酥是用白芝麻做,后来发现大家更喜欢黑芝麻的口感,而且黑芝麻不容易作假,芝麻量不够时,呈现不出乌黑油亮的颜色。


嗜甜的人,可以来这个厂参观,师傅切割糕留下的边角余料会送给你吃,这恰好是糖分最集中的一块,浓郁的芝麻香包裹着尚温热的麦芽糖,入口即化,咀嚼起来又微微弹牙,滋味不错。冷却后,咬起来则更有脆度。



如想买一些,最好选择包装上标有“重油”的,这种相比“特级顶市酥”芝麻更好,糖的用料更足。


停不下的碧山


在碧山,吃这一块,除了动物开头的那几个地方可以吃饭,还推荐大家几个去处。


全村唯一的早餐铺,在碧山村公车停靠点。每天早上六点半到中午12点半出摊。卖油饼和粽子,油饼缸豆馅和南瓜馅的滋味不错,粽子里包的是笋干、豆腐皮,料不足,味道太淡。



午饭和晚饭,去村头的泰来农庄吧。老板会根据人数给一些靠谱推荐,他家的臭鳜鱼/毛豆腐/藕圆子/腊肉蒸豆腐,比较受欢迎。



臭鳜鱼,是将新鲜鳜鱼在室温25度左右的环境中,腌渍一周,在鱼体似臭非臭时,入油锅略煎,一般辅以猪肉片、笋片、小火红烧至汤汁浓缩而成。他家是以洋葱青椒打底,倒也不赖,肉质咸鲜酥烂,闻着臭,吃着香。



徽菜用火腿调味是传统。村中杀猪过年时,会将猪后腿去污渍和脂肪,码上粗盐花椒等物,放入大缸。隔个八天,又八天,补两次盐,待颜色变鲜红时,去河水里去盐杂质,晒到表皮干爽后,就可高悬于屋内顶梁,阴干。


▲徽派建筑空高敞亮,适合阴干


在脂肪消减的过程中,接受四季风和白月光的增色,所以吃这道腊肉蒸豆腐时,获得了味蕾和头脑的双重愉悦。



等到再冷一点,想都不要想,把三冬,腊肉、香菇、冬笋统统摆上桌吧。


▲炸藕园


毛豆腐


闲逛,同样也是有得逛


距碧山书局约50米处,有一个碧山工销社。保留了从前碧山供销社的格局,现在展出并售卖部分当地手工艺人及设计师的作品。



碧村有一位竹编的手艺人,做了一个有意思的玩具。大多数村民家经济能力不够,无法给小孩买铃铛玩具,这位手艺人就拾来两块小石头,置于竹球内,外观看起来就像铃鼓一样。



这里不定期还会有一些展览,或者乐队演出。



上山玩耍更是少不了。乡舍客栈的何阿姨,带我们上山去水库,一路上看见了许多桑树田,在山脚还发现一片百亩桂花地,五年后的秋天这里大概会香得一塌糊涂。


何阿姨是土生土长的碧山人,她对一路上的景致都很熟稔,会告诉你哪栋屋是哪个艺术家来此地买的房子,因为什么原因最后成为烂尾楼,以及她小时候在河滩捡过怎样奇异的石头。



山林是宝藏,运气好的话,能捡到野生的猕猴桃,袖珍个,多汁不酸涩。还有许多板栗树,阿姨的拿手菜有一个就是板栗烧鸡。



白萝卜和茶园也漫山铺,这里白萝卜多到给猪吃。最后她在路边采了点野香椿,“一餐饭解决了,回去炒鸡蛋,特别香”。



当然,你也可以去碧东大会堂听黄梅戏,或去村里的新油厂,打一壶自产自榨的菜籽油带走,10元一斤。



在离开碧山前夜,鹅君去村里的活动广场跳广场舞,稍冷的夜里没多少人。但鹅君感觉很兴奋。文艺村建能发挥的作用并不核心,村民也并未变成了现代公民,但这个乡村至少持续迸发着活力。



家长们基本不会去咖啡馆,但为了奖励孩子学习,会带他们去狗窝吃鸡翅薯条,要知道整个黟县县城都没有麦当劳和肯德基;村里在上高中的少年,偶然撞见余秀华碧山书局的见面会,眼里满是憧憬说去年曾买过她的诗集;以前村民每天在自家老屋上敲一块砖,告诉政府你看我这是危房,得拆迁,要去盖大白楼,现在没人这样干了



所以,总结一下,如果你懒得动脑筋,那去莫干山吧,玩玩高级农家乐。住设计酒店,吹山林之风,吃精致的自然餐,自拍他拍拍到没电,准备回城,省心。


而碧山,不是什么农家乐。就是一结结实实的农村。驴拉车、盖土房、猪在后院吃饲料就是日常。但有意思的是,新增了城市和乡村互相交融的生活图景,让你既处在浪潮之中,也能像当地人一样感受生活。



对了,大家记得回程时,在黟县汽车站对面的张记烧饼那儿打包几份黄山烧饼,蟹壳黄似的面皮,里头烤过的加了肉末的梅干菜,鲜美入味。保质期,25天。



文 | 李西

摄影 | 卤咸

部分图片由猪栏提供



首页 - 企鹅吃喝指南 的更多文章: